徐在冉是心理医生，曾经也是一名军医。
在褚封被强制退伍后的一年里，他跟在褚封身边，每周至少要跟他谈一次话，取得他的信任，缓解他的病情，并且，上报他的情况。
那个时候他对褚封只是例行公事。
可后来，他便一直是褚封的医生。相处时间久了，总也有些感情。
褚封的病情复杂。初步判定是心理的，也可能有生理的，至今没有一个明确的定论。
这些年，褚封很少跟他诉说什么有意义的事。但徐在冉知道，不是褚封不想说，而是他真的没什么可说的。
直到今天。
“我遇到一个人。”
徐在冉认真倾听。
现在忽然提到这么一个人，这个人一定很重要。
“上一次我发病时，可以听见他的声音。”
褚封发病时，视听觉全部异常。只能看见满目猩红怪物，听见恐怖嘶吼，连神智都不清不楚，情绪失控，却力大无穷，疯狂破坏身边的一切人和物。
不过他偶尔还是会听见一点什么，这时他失控的状态会回转那么一点点。
“也许有点特别，但也没什么。只是……”
徐在冉看着他的眼睛：“只是什么？”
“他重新回来以后，变成另一个人。”
——意思大概是，像是变了一个人？这点暂且不论，关键在于他对于褚封的影响，有何变化。
但是说完这句话，褚封沉默许久，都一言不发。
徐在冉打破寂静，循循善诱：“那你还能听见Ta的声音吗？”
“不止。”褚封慢慢道，“我今天差点发病，当时已经几乎陷入病境。然后我看见他，清清楚楚的。我让他过来……”
褚封又停顿一下。
这次徐在冉没有催促，安静等着。
褚封心中长期以来积累的躁郁，使得他性情变得暴戾，平时情绪也更易失控。