因为游戏直播行业的不断发展，不少人从中崭露头角。
李四便是其中一位。
李四原是是个小职员，收入不咋地，可乐在清闲。他这人喜欢清闲。
李四也爱玩游戏。
家中父母总唠叨他懒散，不上进，天天磨叽。李四不胜其烦。父母说的不错，他年纪不小了，可事业、爱情都没有影子。谈事业么，自己只是小公司一个小职员，晋升的希望渺茫且遥遥无期，要想在公司里出人头地得讲究点才学，说到才学，李四人就蔫了。平心而论，他自认能拿出手的本事还真不多，也就平日里跟朋友喝酒时的说的豪言壮语能吸引人，天南地比说天道地，李四觉得很痛快！他自认算个健谈的人，可在公司要晋升，靠嘴皮子？
说到爱情，李四也觉得有些受挫。他模样不算好看，圆脸，小眼睛，常给人一种不大好的阴险狡诈感，个子本就不高，加上缺乏锻炼，现在年纪尚未三十，已然现出中年男人的大腹便便感。自己也有过几段爱情，靠着自己的油腔滑调，好歹是追了几个女生。一切都是顺利的，无奈到了谈论论嫁的地步，女方家人婉拒了自己。也是，小职员，大专文凭，这样的自己谈什么未来。即便清楚这一点，在离开女方家门之后，李四还是很愤怒骂了一句，操！
李四的发泄，抑或是舒压，便是在下班之余玩玩游戏。他酷爱英雄联盟。虽然段位不高，只是白金段位，但好歹算这个游戏中的中层玩家。直播行业初兴，李四很快便跟着潮流进入直播圈子，一开始他只是将这个当成业余爱好，自己算不上什么高手玩家，也没什么名气，挂个直播只是聊以慰藉，纯粹是享受那种当主播的新鲜感和寻求自我的认可。他直播很随性，动不动开口大骂，骂队友，骂对手，什么都骂，不舒心就开骂，观众也骂，直播间本来也没多少观众，偶尔进来的，还是那种嘲讽他水平太低，模样太丑的。这样的观众，该骂！李四心里觉得。不过骂观众这件事并未对他产生什么恶劣影响，直播间来来往往的人本就屈指可数。
李四动不动就开口骂人，“干”“操”一类铿锵有力的发泄词是他直播间惯有的声音，有弹幕斥责他，他便以自己说的只是“赣”字，而不是骂人时那个字眼狡辩。当时没什么人管，也渐渐没人在意他的污言秽语了。
冷冷清清的直播生涯开始了一段时间之后，李四也逐渐有些适应了自己的生活。上班，下班，开直播玩游戏，骂骂一些观众，和直播间的人聊聊天（还是有些人对李四没那么大恶意的）。这样的日子持续一段时间之后，李四也渐渐积攒下一些热心观众，开始有人天天守着他的直播间等着他开直播聊天了。最初只是一两个，后来渐渐多了，那些人甚至发私信给李四，鼓励他坚持自己的梦想，这让李四有些感动。
有些小名气之后，李四开始琢磨自己的直播之路了。一味直播打游戏是不太行的，虽然目前英雄联盟还在迸发期，越来越多的玩家不断涌入这个游戏，这是一颗缓缓上升的朝阳。自己一边打游戏一边聊天的方式也是直播的大部分人都在做的，不算有特色，虽然自己的口无遮拦使得一些人觉得相当“真实”——那个在直播的家伙跟自己平日里玩游戏的表现几乎一模一样。如何让自己的直播做得有特色呢？李四在思索这个问题，很快，他发现除了游戏，有些人还关心比赛，lpl比赛，英雄联盟世界赛，甚至跨领域的足球比赛，他本人刚好是欧洲足球比赛的看客，为何不试着做一些比赛分析？这个念头从李四脑海中突然蹦出，目前看来，游戏直播行业中尚没有人对lpl比赛进行一些预测的，自己可以做呀。万一别人质疑自己水平不够，没资格说话？管他呢，最开始直播的时候自己不也是个白金段位玩家，现在不也照样直播。
李四很快在自己的直播中掺杂了这一内容，凭借自己“浅薄”的学识对lpl的比赛进行赛果预测，同时，他开始慢慢转变自己的风格，自己水平终究吸引不来那些追逐观看高水平操作的直播用户，那自己更应该注重直播时与观众的用户沟通，多多互动。观众呛他，你懂个锤子比赛。李四轻蔑一笑，老子抗压吧老用户了，从WE战队还没拿冠军就支持他，你说我不懂比赛？
四川一带有位家喻户晓的老笑星，李四盗用其名讳，大言不惭自封了个“成都红牌楼李伯清”的名号，川渝一带的年轻人大多不知道老笑星的事迹，点进来一看，却是个圆头圆脸的男人说着一口川普骂人，日你麻批！
骂队友也骂观众，生气时也骂自己。李四风头盛的时候直播间涌进来很多人骂他，李四也骂回去，骂得更凶，更狠，四川话很多骂人的下作话从他口中喷涌而出。一些看热闹的观众用emoji输入法打出笑脸，那些最初跟随他的观众们，也开始接纳李四直播的新环节——跟不知原由就指点李四的弹幕进行激烈交锋。李四往往能赢，那几句骂他的话很快便被涌上来的新弹幕掩盖。
李四喜欢说些不着边际的笑话，他自封“蒙古海军司令一线战斗现场军事战略总指挥员”，有人不明就里，他就煞有介事给人解释了一番。或者说些蠢话，诸如“我是s1赛季就用复仇之矛这个英雄上了王者”、“拳头公司奖励我发现游戏漏洞给了一个稀有的专属皮肤”这类专门欺骗刚上手英雄联盟这款游戏的新玩家。渐渐李四的直播间汇集了一批粉丝，他们东挪西用、穿凿附会地创作了一些“新词”，这类词语只流通在属于李四的直播间或者一些与李四有关联的网络群组。无端端的，李四凭借自己的小聪明外带一些兴致勃勃的粉丝群体，他们共同开创了一些流行词汇，也共同创造了一块仅属于他们的小天地。
李四火了。或者说，他成功了，他的直播事业成功了。直播公司的人找到了李四，要跟他签约，他在网络直播世界，有了一批数量可观的粉丝，那些人愿意来看李四的直播，看李四打游戏，看李四瞎点评比赛，看李四跟屏幕偶尔飘过的一行字作争执。签约费居然还不低！这是李四难以预料的，他能成为直播界一个红人。没什么纠结的，李四辞职了，他本来就不喜欢原来的工作，直播好呀，收入可观，自由，玩游戏也能挣钱。知晓李四辞职之后，李四的爸爸找到他，言辞激烈，甚至到了要动手教训他的地步。李四费了很大力气才安抚好老头，好好给老头解释了什么是“主播”，还拿了自己签约的合同给他看。老头拿着合同的手颤颤巍巍，好半天才出声问道，做直播，能挣钱？能！李四想都没想就回答了。他也清楚，老人家是为了自己好，虽然对自己颇多微词，但自己当初这小职员的工作，还是老爷子搭通关系好不容易给自己找的，是给自己安身立命的，不容易！老头将手里的合同看了个来回，仔细盯着文件上的李四的签名，还有那个象征着公司的红色印章。好半天，才从口里说出一句，儿呀，你莫后悔呀！李四又花了一番功夫跟他解释，好不容易才跟老头子说通。临走，老头捏着李四的合同，特意问了一下能不能带回去看两天，随后扬扬白纸，示意家里那个老太太。李四声音有些颤抖，点点头。待老头走后，李四一个人回到自己租的房子，刚关上门，他便难受得哭了。
辞职做主播以后李四很努力，恨不得时时刻刻开着摄像头。玩游戏消耗许多精力，往往到了要关直播的时候李四累得像条狗。辞职不到两个月，李四便心力交瘁，他疯狂直播没为自己打开门路，反倒一些老观众觉得腻味了。李四很愤怒，电竞椅子一拉，干脆在摄像头前睡起来了。一时间，直播睡觉成为李四直播间的新花样。观看者络绎不绝，许多人都抱着一探究竟的好奇进入直播间，又被弹幕里极不友善的污言秽语骂了出去。
李四想做大自己的直播事业。
一些李四的老粉丝却不乐意了。在他们眼中，新加入的粉丝呆头呆脑，发言也了无生气，还喜欢追着发问为什么，为什么，这又是什么？何况李四的一些颠三倒四的举动也未必合乎所有人的意。新加入的粉丝常常奉承李四，却不知那些早已是老观众心目中李四玩烂了的把戏。在那些老观众眼中，李四还是不可避免地渐渐失去风采，他的一些举动也随着李四的直播事业发展壮大而变得“庸俗”起来。
例如在直播间里放一些“烂大街”的流行音乐。
“一人我饮酒醉，”
“醉把佳人成双对。”
……
为了整出新花样，李四也学着别的主播戴上墨镜张口大喊大叫。然而，他再看直播间的弹幕却是：