少女穿着蓝底白花的长衫，底下配了条短到腿根的牛仔裤。她一头黑色的长发随意地披着，发梢垂到楚长璀的皮肤上，还带着清晨的湿意，刺刺痒痒的感觉。
楚长璀觉得她衣服的花纹有些熟悉。
“你是怎么到这来的？”
少女又凑近了一些，她画着弯弯的柳叶眉，脸上扑了粉，盖住了长久日晒留下的晒斑，嘴唇涂得红彤彤的，像是两瓣娇艳欲滴的花瓣，上下翻飞。
“你知不知道，拿了我的桃枝，就是我的人了？”
除了这一小块被清理出的空地，周围的地面上杂草丛生，一踩上去，就窸窣地作响，一个普通的女孩，没可能不发出任何声响地走过来。
楚长璀一边盘算，一边小心翼翼地回答：“我随便走走……你是谁？”
少女眼珠一转，歪了歪头。
楚长璀随即试图抽出自己的手，没想到对方的力气却不小。
“你连我是谁都不知道，却随便就能走到这里来？”少女问，“那就跟着我——啊呀！”
她一下松了手，指尖上被扎了个几道小口子，血珠立刻涌了出来。
楚长璀趁机和她拉远了距离，把张牙舞爪的小树藤塞回袖子底下，安抚地拍了拍，才重新抬眼看她：“……桃花？”
“嗯……没猜对！”少女把手放到嘴边舔了舔，用脚踢了踢拱起的土包，“桃花在这——”
“桃花！”
这次是李嫂的声音。
她急急忙忙地横到两人之间，对楚长璀露出一个笑容：“你说这不是巧了吗，正好碰到咱姑娘也在这。”
少女顺手把指尖上的血迹抹到了盖在篮子上的花布上，她的长衫和花布是同一种颜色的蓝。
李嫂把散下来的碎发摸到耳后，嘴里不停：“这是我家干活的……的地方，他命不好，没享福的命，不过好在咱姑娘孝顺对吧，这么一大早来看你爹，还打扫得这么干净，你爹爹在下面见着了也高兴。”
桃花没搭理她，李嫂依旧滔滔不绝：“就是这，哎呀，你们年轻这一代，怎么说的，十指不沾阳春水啊，这桃还没熟呢，怎么就摘下来了，多可惜啊，要我说啊，这读书读了几年，真干活了，什么语文数学的，还是派不上用场，你说是不是？”
“嗯。”桃花乖乖地跟在她身后。
李嫂眼尖地发现了她手上的伤口，又大呼小叫起来：“你又怎么不小心了？去哪里野了？”
“没有，不小心被草割了一下。”桃花把手举给李嫂看，趁机偷偷对着楚长璀夹了下眼睛，见对方一点反应没有，不满地瘪嘴。
“都什么日子了还这么粗心…你这穿的，还有你这脸，涂得花里胡哨的，跟妖怪似的，多下……”李嫂习惯性地搓着袖口，去抹桃花的脸，才意识到旁边还有外人在场，不尴不尬地停了动作，改成整理她的领口，“今天就算了，明后天不许这么搞了。”