司徒葵从来没有真正见过宋青葵一面。
少女时期，宋青葵是众星拱月般的存在，是可望而不可即，是只可远观不可靠近的朱丽叶玫瑰。
她只在角落里见过宋青葵。
小心翼翼的偷看，偶尔也只能窥得一隅。
她甚至捡过宋青葵随手丢在桌上的手帕，手帕上绣着一朵小葵花。
那是盛夏，宋青葵在画室画画，后来离开了画室。
她悄悄走了进去，看到了放在桌上的手帕，不知道出于什么心态，她拿走了那方手帕。
紧紧捏在手心，浑身紧绷的连汗水都出来了。
她埋头在角落听到宋青葵去而复返的脚步，听到她询问的声音。
——小鱼儿，你看到我放在桌上的手帕没？
——没啊，是不是你没拿？
——不可能啊，那可是阿冽送我的。
——那再找找……
她听到那个小鱼儿在画室里挨个挨个的问，直到站到她面前。
“同学，你看到那边桌上放的手帕了没？”
她的心脏嘭嘭直跳，仿佛要跳出嗓子眼，她头也不敢抬，只知道摇头，“没，没有。”
直到人走远了，她才敢抬头，手帕就揣在她的衣服兜里，已经被她手心里的汗水打湿了。
后来她就天天揣着手帕，有人问起，就笑嘻嘻的说，“这是我朋友从国外给我带回来的，专门定制的哦。”
她与宋青葵的交集，就只有那一方手帕，至此多年，成了一种执念，一种摆脱不得的梦魇。
但是这个梦魇，现在却站在了她的面前。
玻璃门房，华灯初上，门上的风铃叮当叮当响。
宋青葵微微歪着脑袋，手上端着一碗关东煮，烟火气浸润了她的眉眼，明明那么近的距离，可是她看起来依然是那么的可望而不可即。
里的花朵都破碎了，浅粉，靛青，雏菊蓝……交错的洒在地上。